竹韵秋小七

无数小墙头

自古红颜与名将,不许人间见白头

半个老番茄:

2017年9月5日22点55分,全运会又结束了一场比赛。这时距离2011年鹿特丹世乒赛的双打决赛,已经过去了六年多。


六年可以做什么?六年够马龙跌到谷底再爬上来,六年够樊振东从无名小卒走到新一代绝对主力,六年够许昕从一个教练组换到另一个教练组,双打成绩熠熠发光,六年也够所有人留下一身伤病,未满而立先称老将。





鹿特丹的双打决赛是一个更替。奥运双打冠军谢幕退后,新一代的小将开始站出来,那年的马龙22岁许昕21岁,人们觉得他们两个还大有作为。


那时人们不知道马龙命里还有大坎,五年后才堪堪走到圆满;那时人们不知道许昕以后的路磕磕绊绊,和双打密不可分,时至今日大器虽晚,仍不算将成。


时间是很奇妙的东西,摄影机把它变得更有意思。鹿特丹的少年们穿着奥特曼队服站到领奖台上,笑的见牙不见眼,格外衬得起意气风发这个词。2017年的今天我们回头看,发现主角还是那两个人,对手虽经变换,观众新旧更替更不知几朝几代。我们有时说是他们两个变老了,有时说是对手实在是太年轻了。好像操纵竞技体育最大的那股力量是时间,而不是别的什么。



时间回到2006年,马龙顶着鸡蛋头打不莱梅团体的直通赛,不满十八岁的他脸有点胖,在和陈玘的比赛里扭了脚。


运动受伤是正常的。我们的常识就是扭伤减少活动,慢慢养好,这是大众的第一反应。


但彼时刘国梁狠狠训了马龙,说你脚坏了脑子又没坏,为什么打不好。心软手也软的陈玘同样被骂个狗血淋头,受伤这种事,在中国乒乓队似乎从来不能成为任何事的借口。


我们有理由相信这个没有道理的道理给包括马龙在内的很多人留下了深刻的印象,甚至昨天今天的一切或许都可以成为佐证。




如果伤重到可能影响运动寿命,是不是该坚持比赛?


2017年直通杜塞尔多夫,第二阶段马龙因腰扭伤退赛。2017年杜塞尔多夫世乒赛,马龙在对庄智渊时扭伤脚,缠着绷带打到决赛,并最终夺得冠军。


公开赛退得,年年都有一年好几次;直通赛退得,不久就是世乒赛需要保持体力。


世乒赛退不得;两年一次,你不一定每次都有机会。奥运会退不得,这事儿傻子也知道。


全运会呢?


人人都说乒乓球最难是拿个全国冠军,偏偏全运会四年一次,你年龄正好体力正好技术在线状态极佳的时间里有几个四年?


我不喜欢孙杨的前教练朱志根。传说他训练方法不对,如果不是这样2012年孙杨伦敦奥运会上1500m的世界纪录可以提不少。但事实是自此之后孙杨再也没有当年的体力状态,他只有一次21岁的奥运会,后来25岁那年的里约,虽然也是金光闪耀,但终不及当年。


我跟别人说我真羡慕樊振东粉,年轻有时间,实力高打得稳,一人之下万人之上,上面那人也快被他掀下来了。年轻真好。我每每说起此事都想马龙当年如果也有这样的状态,大可在鹿特丹或巴黎登顶而上,不必等到外人眼里迟暮的15年才腾空一跃。


但你说命运也好,造化也罢。总归是一些说不清道不明的东西,你和理所当然之间总是差了一点——这一点就是万水千山,千回百转。



11年第一个世界冠军是个双打冠军,此后15年和17年,许昕三次夺得世乒赛双打冠军。他总是笑着捧着伊朗杯,尽管身边的搭档换了三届,庆祝动作也换了三个。


左手,直板,两个定语牢牢地限定住许昕,他是双打最好的天才。


如果没有这个结论,如果他不是那么倾斜双打,如果他多顾一下单打……结局会不会不一样?
我们不得而知。



传说马龙许昕是当年中国队为奥运双打培养的苗子,后来奥运双打取消,鹿特丹一鸣惊人后再没了下文。


但不可否认的是两个人七年同门师兄弟,互相影响彼此带了对方一些特点。默契能好过孪生兄弟,甚至长得都有点相似。


“全运会一说可以跨省配对,我们第一时间想到了对方。”


“没有,我俩是互选的。”


“许昕在我旁边比较安心。”


“说什么?应该的。”


这一场大型龙蟒连续剧今晚这样结尾,不知是be还是he。要说求仁得仁,二人最初却是剑指金牌;要说抱憾而归,打到这个份上,谁都得称一句虽败犹荣。昨晚的年轻的战场,今晚的我可以,励志的歌可以有一万首,但只有一首是你自己谱写出来的。





里约之后,人说马龙内敛而坚韧,张继科狂放而敢拼。许昕也得到一个通透,戳破了是输了也不要紧,大大咧咧,随遇而安。


但马龙不敢拼吗?撕下胶皮的一刹那也是破釜沉舟。张继科不坚韧吗?一年半无冠也够一批人沉沦。成功的人大抵有些相似,林高远也说打到一队的都是神经病。你因为许昕一时成绩不显赫就说他随遇而安,未免忽视了团体赛后他眼里的失落和访谈里的魂不守舍。




14年世乒赛是许昕第一次世乒赛决赛出场,胜利后他指了指国旗,又指了指自己背后的名字。那时他世界排名第一,试图向世界证明自己。那一年的许昕25岁,同样的年龄里队友大有比他成功的。那一年他刚刚离开带自己七年的教练,很多事都还是未知数。


粉丝说许昕是小太阳,也气他不会看气氛,明明所有人都在为他的伤掉眼泪,他还笑嘻嘻地挥动自己抬不起来的胳膊向观众致意。打性格标签,马龙温润继科不羁,许昕永远是满满的少年气,就像班上最爱闹的那个男同学。


而这个男同学昨天单打扛下郝帅,解说员说如果不是许昕受伤,郝帅最多拿一局,而许昕带伤堪堪打成四比三。


这似乎是今天的一个预兆。





接近十二点结束的比赛,今天上午双打再开战,许昕的休息时间不到十二个小时。团体赛开始就时刻不离的队医,扎眼的护腰,无法全力施展的全台正手,终于也揭开了结局的一角。


樊振东周雨,解放军多年的队友。年轻气盛,正有他们当年的模样。


至此,万事俱备,鸣锣开战。




第一局打成十四比十六。第二局十一比九,第三局十三比十一。


艰难的局面透过比分淋漓尽致地表现出来。


之后的一切都像钝刀子割肉,尽管破釜沉舟,尽管背水一战……不是所有的拼命都可以换来成功。


赛后许昕坐在椅子上,懊恼地捂住了自己的脸。我无法判断这其中是否夹杂着泪水。


双打的显赫成绩,或许遮盖了他的单打能力。人们有时也忘了,许昕也是一个货真价实的天才。他打出的精彩球最多,近视却每每上台的能力更为人所津津乐道。论手感,队里无出其右。如果不是伤病,15年世乒赛或仍有变数。


赛前马龙直言二人的目标就是金牌,事实上他们具备了冠军的所有要求。如果他们夺冠不是黑马不是冷门,而是理所当然。马龙的肯定后面是两个人的自信,也是双打一号种子的骄傲。


而故事的最后许昕瘫坐在椅子上,他们得到一枚银牌。


许昕坐在椅子上揉着自己的头发,旁边的马龙伸过手拍了拍他的腿。


七局四胜,他们也曾打出十一比一的。如果没有伤病,他们仍然是鹿特丹最耀眼的那对搭档,其实一切都没有变,只是多了一点什么。


这是他们第一次全运会搭档,或许也是最后一次。他们说两个人配的机会不多,所以每次都特别珍惜,就是奔着冠军去的。许昕的大大咧咧和马龙的谨言慎行每逢此刻都不复存在,每当看见他们站在一起,我就真的愿意相信他们是最后一对作为奥运双打培养的搭档。


那是一种他们独有的骄傲。



上山者必走下山路。我相信他们仍然会得到很多金牌,也会有银牌,铜牌,以及各种名次。


但我相信有一种骄傲不会改变,有一种坚定不会改变。


无论过去多久,无论境况如何,场上只要站了马龙和许昕,我永远相信他们会赢。


因为那年鹿特丹领奖台上的少年太耀眼,一直照亮远方的路,照到我内心的最深处。任凭岁月流转时光交替,故事里有些东西,永远不会变。

评论

热度(543)

  1. 竹韵秋小七半个老番茄 转载了此文字
    自古红颜与名将,不许人间见白头
  2. 桑晓半个老番茄 转载了此文字
    2021的全运,你们的双打,饼先画这了,能不能吃到就看缘分了……💜💚
  3. 是酥酥鸭半个老番茄 转载了此文字
    全运在我心里永远过不了了😭️幸得两位少年历尽千帆仍初心不变😭️
  4. 乔洋说是酥酥鸭 转载了此文字